獏：看他们的画，在那圆熟娴丽之中，我总觉得还有更多更多的意思，使
虚心地等待着。可是现在我知道，一眼看到的，就全在那里了。
张：他们还是不加解释的好。我不过讲到很少的。在文学我想我知道他们在文学方面的就不及美术。就连新的地方，他们所做的也是常没有对的。
獏：啊，想起来了，还有一个比例，我想过樱花，樱花开起来不结果子的，同样地他们的文明恐怕不会不真实。
张：你说得真好。但是，很悲哀，以前我一直不大懂得他们为什么？这样的悲哀，听他们的音乐，到底，这是一个文明最大的试验，他们不快乐。怎样是好，我们很难知道。但是，如果快乐，就是不好。也近了。
獏：你想我们批评得太苛刻么？我们总是贪多贪多，总是不满足。
张：我想并不太苛刻。可是，同西洋同中国现代的文明比起来，我还是
愿
本的文明的。
獏：我也是。
张：现在的中国和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面长大的，有很多的机会看出他们的
绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，现在也渐渐地不喜欢了。
獏：是的，他并没有我们所想的伟大。
张：初看是那么的
而狭，其实还是比较
脑简单的。
獏：就连埃及的艺术，那样天高地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思都是我们自己给加进去的。
张：啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。
獏：（笑）我自己也害怕。这样地没长
，喜欢了又丢掉，一来就
碎了幻像。
张：我想是应当这样的，才有个比较同进步。有些甚至就停留在王尔德上——真是！
獏：王尔德那样的美真是初步的。所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道你是懂得的；同别说这些，家尽管点，我怎么知道他真的懂得了没有？家里都会当我发疯！所以，你还是不要走开罢！
张：好，不走。我大约总在上海的。
獏：本的个里有一种完全——简直使灰心的一种完全。嫁给外国的本
，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，还是要回本，马上又变成最彻底的本，鞠躬，微笑，成串地说客气话，
国得很热心，同时又有那种浅浅的凄清张：嗳，不知为什么，本同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像美国的侨，生长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了本气的；他们之中就很少好的，我不喜欢他们。
不像中国，可以欧化的中国，到底也还是中国，也有好的一方面。本是不能一半一半的。
獏：我记得你告诉过我，一个种学家研究出来，白种的思想是一条直线，中国的思想是曲折的小直线；白种是严格地合逻辑的，而中国的逻辑常常转弯，比较活动，本的思想方式却是更怪的，是两条平行的虚线；左边一小划，右边一小划，然后再是左边一小划，右边一小划，这样推行下去——这不是就像一个的足印，足印与足印之间本来是有空隙的，即使高一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条直线，一下中偏了，反而不容易连下去。
张：呀，真好，两条平行的虚线比作足迹，单是想到一个的足迹，这里面就有一种完整。
从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的峨眉月和许多星，地上，身上，是没有穿衣服似的，没了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的远近，可是獏梦坚持着要送，张玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。
张：（颤抖着）真冷！不行，我一定要伤风了！
獏：不会的。多么可的，使旺的天气！
张：你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越远。不行，我真的要生病了！
獏：呵，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！
张：你不能想象生病的苦处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等我回去发烧呕吐了，却只有我一个。我姑姑常常说我自私：“只有獏梦，比你还自私！”
獏：呵，难道你也真的这样想么？喂，我有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。
张：我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。
獏：是的，不过是一点小意思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很美丽，我说它是一张铅笔画，上面加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。我就这样写在作文里
了进去，你想他会生气吗？
张：不会的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！
獏：呵，这样走着说话不是很好吗？
张：是的，可是回去的路上只有我一个，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上倒是有许多，热热闹闹的，可是挤不上。不然坐三
车回去，把时间缩短一点也好，我又不愿花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三车回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半钱。
獏：好了好了，不要叽咕了，你叫三车回去，我出一半。
张：好的，那么张玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏梦应当出八十五，下次要记着还她一百五十元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时候。
吉 利炎樱的一个朋友结婚，她去道贺，每分到一片结婚蛋糕，他们说：“用纸包了放在枕下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”
炎樱说：“让我把它放在肚子里，把枕放在肚子上面罢。”
（一九四五年五月）
我看苏青苏青与我，不是像一般所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些可以想象到的，互相敌视着。
同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是——所有的都是同行。可是我想这里有点特殊形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个存在，愿意她多写，愿意有许多知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现在的文化水准。如果必须把作者特别分作一档来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心愿的。
至于私，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感也没有。我想我喜欢她过于她喜欢我，是因为我知道她比较的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的个是非常明朗的，她的话既多，又都是直说，可是她并不是一个清浅到一览无余的。可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友，正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读者。许多，对于文艺本来不感到兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的生活描写。我想他们多少有一点失望，但仍然也可以找到一些笑骂的资料。大众用这样的态度来接受《结婚十年》，其实也无损于《结婚十年》的价值。在过去，大众接受了《红楼梦》，又有
