上空飞过时，每次能通信八分钟，最多能传输250Mbit的数据，而这250Mbit数据需要花20多分钟才能传输到地球。
而此刻，距离火星4亿千米的地球上，米国肯尼迪航天中心的56号观测室内，观测员沃克，正端着他最喜
的星
克焦糖玛朵，一边小
小的抿着，一边戴着NASA专门打造的森海塞尔HD850特制版监听耳机，听着老鹰乐队的歌。
肯尼迪航天中心（KennedySpaceCenter，缩写为KSC）位于米国东部佛罗里达州东海岸的梅里特岛，成立于1962年7月，是米国国家航空航天局（NASA，NationalAeronauticsandSpaceAdministration）进行载
与不载航天器测试、准备和实施发
的最重要场所，其名称是为了纪念已故米国总统约翰?肯尼迪（JohnF.Kennedy）。整个场地长达55千米，宽10千米，面积达到了567平方公里，大约有17000在那里工作。
如此大的一个科研机构，除了那些每天忙得不可开
的
英科学家之外，其实大多数的工作是轻闲而舒适的，甚至有些无聊。就像是沃克，他已经在这里连续工作十一年了，算得上是名副其实的“老员工”了。而他每天的工作，就是观测那些由NASA发到太空中的航天器传回来的各种数据，然后将其按照事件级别分类汇总，再汇报给他的上级，那个患有更年期综合症的老
多里斯。
大约一年前，沃克的工作多了一项内容，那就是接收“好奇号”传回来的火星图片。一开始接触这项工作的时候，沃克其实还是很激动的。毕竟那是火星，是类第一次能够直接探测到的外星球。当然，如果非要把月球算上的话，那火星只能排第二，只不过沃克和许多NASA的同事们都认为，月球不过是地球的卫星而已。登陆月球尽管也是一件伟大的事
，但那并不能算是登陆“外星球”。但火星可不一样，这可是类在太阳系里已知环境最接近地球的行星，甚至许多科研机构都在研究着如何移民火星的事。所以沃克和许多NASA的同事们一样，对于火星有着浓厚的兴趣。
可是沃克的这种兴趣，只持续了不到两个星期的时间，就被消磨光了。火星上的“好奇号”每隔二十分钟，就会给他发回一张拍摄到的火星照片。沃克承认，第一眼在看到火星上那暗红色的大地，还有那些被风化成奇形怪状的山岩的时候，他的确为那一切着迷不已。但是当他看过几十次，数百次的时候，就开始有些厌烦了。千篇一律的景象，任谁都不会再感兴趣。直到现在，当他已经不下数万次看到那些雷同的画面的时候，他已经对这项工作彻底失去兴趣了。如果不是看在这份工作的薪水还算优厚，而他也有一个酷名牌，特别是路易维登的包包的友的份上，沃克早就想把这些照片，摔在那个时刻处于更年期的老脸上了。
“唔，最近的焦糖玛朵好像糖放得有些多了，看来下一次要和那个快递员说一下才行。”沃克将那杯喝了差不多有三分之二的焦糖玛朵放在办公桌上，随即拍了拍自己那越来越“高耸”的肚楠，有些自嘲地接着说道：“看来要多去几次健身房了，每天坐在椅子上实在是太容易发胖了。”
“滴滴！”面前的
控台上，突然响起了一阵电子提示音。不过沃克一点也不在乎，在这里工作一年多的时间，对于这种声音他早已经熟悉无比了。那是“好奇号”开始工作的信号。由于只配备了一套太阳能帆板系统，“好奇号”过一段时间就要进
休眠状态，补充电力，等到补充完毕之后再继续工作。按照之前的周期，今天应该是它第二百三十七次启动。不用看电脑上的工作
志，沃克也能记得一清二楚。
他同时也清楚，当他听到这声提示音时候，远在火星之上的那台
烂烂的老爷车，已经工作二十分钟了。这个时候，它也应该拍摄完了一张照片，正在往地球传输的过程中，只不过他想要看到那张屎红色的照片，还要再等二十分钟才行。
沃什敲了几下键盘，将系统志记录下来，随即继续开始听老鹰乐队的歌，当他把那首他最喜欢的《加州旅馆》听到第四遍的时候，又一阵系统提示音，终于又响了起来。沃克知道，那是那辆老爷车“睡醒”之后，的“作业”。
敲了一下“接收”键，沃克看着面前的屏幕上，进度条按照熟悉的节奏向前滚着，当进度条滚到尽
的时候，一副图片出现在了他的眼前。
“啪！”沃克手中一抖，那杯没喝完的焦糖玛朵，脱手摔在了地板上！褐色的咖啡，流了一地！
